一个月前，何广智在笑果工厂（新天地店）开主打秀时，我这样描述他：
「他身上带着一股狂气，可谦逊和坦诚明显又是他的底色。换一个角度来想，也许之所以能感受到他的狂气，正是因为他足够坦诚。
更何况这种狂气并不是向外的傲慢，而是对内的才华自信。」
现在看来，这话说得有些单薄了。
何广智呈现出来的何广智，有着无数的矛盾点，复杂得都有点哲学的意味了。
他既谦逊又自负、既睿智又笨拙、既勇敢又胆小、既真诚又算计、既慌乱又淡定、既入世又出世、既漏洞百出又滴水不漏，这些品质是如何巧妙共存的，没有人知道。
草莓视频在线观看APP只描述那些能搞清楚的事情。
「以为是野路子，谁知竟是个学院派」
何广智看上去是那种天赋满满的天才型选手，这话不错，但单凭天赋绝不足以支撑他走到现在。实际上，他是按照一套标准的方法论来创作的。
大部分人创作都会先找一个负面情绪，何广智也是这样。方法论告诉他，「难、怪、怕、蠢」这四种情绪最好写，最容易出梗。有了情绪前提，再铺上故事和逻辑，一个段子就出来了。
如果你有观察一下他早期的段子，会发现他就是围绕着这些情绪来构建自己的喜剧世界的。
看到广智的逐字稿，会有一点恍惚。字很多，看上去沉甸甸的，但这些字排列得相当紧密，甩不出一点水份，要是多一个或者少一个字，就都不对了。
以前，他会把逐字稿写出来再上台，后来舞台经验丰富了，就先把框架，要讲的内容，以及大概的梗过一下。上开放麦讲两遍之后，才把初稿写下来。
他的稿子大方向改得不多，但梗和情节却一直在不断修正。他有很多段子都是讲了半年之后突然发现，这个地方缺一句话，那个地方还能更好。磨最久的一个段子，初稿和终稿之间大概隔了一年。
磨段子的方法有很多，广智会疯狂地上开放麦去试，条件允许的话，基本上每天都去。他说，这也许是懒。
按他的说法，静下心来，坐在电脑旁边也可以改。但没有办法静下心思考的时候，有一个比较讨巧的方法，那就是去开放麦讲。因为在舞台上的那几分钟注意力一定是集中的，一定会去思考。
一个段子如果还没有被打磨完全，在讲的过程中，会发现里面有些地方其实是别扭的。比如逻辑不通，或者梗就是不怎么好笑。有些人不上台，坐在电脑边上硬思考也可以琢磨出来的，但他比较懒，就会上台试。
在试的过程中，也会得到一些观众反馈，这个反馈是可以帮助演员来解决一些逻辑盲点的。
比如他讲打车费不报销就可能要退赛了，这段去台上试了一次，真的有个观众问，那你为啥不坐地铁骑共享单车，他就回了那句「因为我是一个明星。」
在台上试着试着，就会知道为什么这里别扭，要怎么才能去解决。一遍一遍地试，一点点解决这些问题，直到从开头到结尾一遍顺下来，感觉不到任何别扭，差不多就算完成了。
创作方法多种多样，即使是标准学院派的他，也认为，以「难、怪、怕、蠢」情绪为出发点的那一套创作方法并不万能，这只是喜剧创作的基础。此方法有用，但也会把人框住。
按他的原话就是：「用方法写出来的东西，太规整了。但艺术这个东西吧，它不应该是规整的，它就应该是咋写都行。」
创作是一个阶段一个阶段的，刚开始就是要按这些去写。但到后面，早晚要把这些打破的。
他也不急，因为「等你写腻了，总有一天会打破的。」
「现代人的附近在消失，广智的附近在构建」
项飙教授在《十三邀》中提到了「附近的消失」这个概念。随着科技和时代的发展，大多数人对周边世界没有一种沉浸进去、形成叙述的愿望或能力。
他们只关心微观的自我和宏大的世界，处于这中间的「附近」，就这么消失了。
但广智不是这样的。他的「附近」正在被一点点的构建。
他的段子写得都是周边世界，他结结实实地去生活，写遍了方圆五公里。这次节目上的段子也是如此。
里面说到地铁站旁边竖着一个警示牌，警示牌上写的内容是，严禁捕捉野生动物，违者追究法律责任。
这些都是真实的。
广智非常喜欢法律责任这一段。
这个段子他讲了大半年，到「严禁捕捉野生动物，违者追究法律责任」就没有了。半年之后突然发现，这里好像还没有完，在家想的时候，灵感就这么降临了。
这种段子出现的概率很小，他讲了几百遍才发现，就像是一个翻了无数遍的抽屉，某一天突然在角落里发现了宝物。需要所有的天时地利结合起来，这太难超越了。
其实这段后面，他稿子里还有一句话是：「有个词叫城乡结合部，我那边就属于乡野结合部。」上了节目，他故意没讲。
在线下试的时候，这句话效果偏弱一点，从整段的结构来讲，到法律这里效果是最好的，要是后面再加，从艺术角度看，一定要更好笑才行。这句虽然有笑点，但没有那么好笑，为了完整性，就没有讲了。
共享单车藏到小树林这段，他也特别喜欢。刚写完的时候，去台上试，情绪特别饱满，观众都笑疯了。他喜欢这段，觉得有点文学性。
而情侣让座那段，现在来看就没那么喜欢了。但这是他最初创作的一个里程碑——第一个用情绪写的段子。
那时候创作方法还不成熟，大概只讲了半年。这个段子里没有那种很扎实的文字梗，都是靠情绪顶上去的。先给观众营造出一个尴尬，然后戳破那个预设尴尬的话，就会好笑。
这段里面，有两句他还是喜欢的。一个是「我今天在公司都坐了一天了」，这个是真的发生过，有种实感。
以及「还有什么花招尽管给我使出来」，这样的落脚点，逻辑是顺的。
虽然这个段子现在看很一般，但它有非常强的个人特质。全中国大概没有人会愿意去写这种事情，情绪太小了。
接着，就是第一继承人的段子了。这个梗写出来的时候他还是个新人，但大家看到之后都觉得「能写出这个的人，牛X飞了啊」。包括小树林这一段，这是广智在圈子里成名的第一个作品。
地铁继承的段子实际上改了很多版。最开始，他没有想到继承人这个词，就只是描述地铁上有人站在门口，不打算坐了这件事，但怎么都讲不清，一开始也没那么好笑。
后来有一天，坐地铁时上来两个姑娘，一个站到靠门的地方，另一个走到了车厢中间。走到中间姑娘就对靠门的说，你站在那边根本就没有机会。广智突然想到，这不就是第一继承人吗？
当时写完第一继承人就结束了，后面只有大哥那段，在上海流浪。
继承法是后加的。他回忆说，第一继承人的梗太好笑了，导致他被自己迷惑，觉得这个段子已经讲完了，已经到顶点，没法再往上翻了。
但讲了三个月之后，冷静下来，发现为什么不把第一继承人再展开来写呢，于是就去网上查继承法，看到「一般情况下是用不到继承法的，只有在没有立遗嘱的情况下才能使用」这句话，他立马就知道该怎么写了。
这也是广智的创作方法，需要有不同的信息来刺激。
对此他也有些惆怅，「我的阅历和眼界不够，能接触的信息太少了。」
试想一下，他在有限的信息里都能写出这些，如果让他接触更大更丰富的世界呢。
「观众缘不是玄学，是一个技术」
广智说话时，常常把「我发现」、「我观察到」挂在嘴边，他喜欢去分析事物背后的逻辑。
比如，他不相信观众缘是个玄学，认为这就是个技术问题，是可以拆分解构的。
有些人观众缘好，是因为观众喜欢他，那观众喜欢他肯定是有原因的，只要去找那个原因就好了。所有事情背后都有一套逻辑在，一个人能有正面的评价，一定是做对了某些事。
根据广智的研究，脱口秀的创作分两部分，一个是文本的创作，一个是在舞台上的状态。像他这样天天在线下的，掌握的就是这个行业里最先进的技术。
比如谁今天用了一个啥招，这个招好使，大家就会看到。有很多演员中间几年不讲了，现在又来讲，他的很多技术就显得有些落后。
技术每天都在不断地更新。最早的时候，大家都喜欢讲一些地域梗，现在基本上都没有人讲了。表演的技术也是，一开始大家都傻傻的，愣愣地站在上面，不知道表演，就是硬讲。
后来有个人加了一点表演之后，观众的反馈就很好，大家就都跟着加了。
他还发现如果口条比较好，观众会更喜欢你。广智天生口条不太顺，有点磕巴，这是他最大的一个短板。
有些观众觉得这是故意的，但他说如果口条清楚的话，他比现在还要好笑。这些东西都是研究出来的。
一个演员能把每一个字清楚送到观众耳朵里面，那么现场效果就会比较好。
他现在不敢说把所有的技术都总结出来了，但依然觉得这一切肯定是有规律可寻的。
比如，有些很优秀的演员上台很自然，就像在和大家聊天，而不是在讲段子。如果没有这种天赋，就可以用技术来解决这件事。
这次节目上，他开始就讲了个最近带口罩的事情，让观众觉得是在聊天，而不是「现在，我要讲一个段子了。」这样会让观众产生割裂感。
这也是一个技巧。
「只要对喜剧的理解不会变，人就不会变」
广智的段子百分之八十都是真实的。他如果要写一个段子，就必须得去经历这件事。即使故事情节里有一些想象创作部分，情绪也一定是真实的。
他相信一句话：真实的东西最能打动人。
很多时候，那些真实的情绪可能不大体面，但他不会去追求那个体面，他就写出来。真诚就是敢把不体面的事讲出来，这样的东西特别有劲。
最开始写的时候，大家都不敢打开自己，他也这样。后来看到马伯庸说：「喜剧就是把生活中不体面的事情拿出来讲。」
这句话一下打到他，没有什么比这句话总结得再精炼了。
现在，很多人担心他一旦成名变得有钱起来，就会变。他说：「只要对喜剧的理解不会变，人就不会变。」
广智所有的段子，都是自己的生活，只要还活着，还在过日子，就一定会有事情发生，那些东西都可以写。
他只是偶尔觉得自己的作品不够深刻，有人说，这是因为他现在还不是一个深刻的人。但如果从技术上来分析的话，不够深刻，可能是因为负面情绪不够大。
脱口秀演员在台上讲大的负面情绪的时候，自己会很爽，在舞台上讲东西其实是一种消解，这种消解会很爽。
但对广智来说这不是最爽的，他没有那些痛苦到需要消解的东西，他最大的成就感，都来自观众。
对他来说，深刻只是一个手段，一直讲浅的东西，观众总有一天会听腻，笑不出来。他最终的目的，还是为了让大家笑出来。
只要观众在笑，他就有安全感。
因此，他是不可能离开线下的。查看
